人終究是要過自己的日子,有些事情需要緣分,你接受也好,否定也罷,都無妨。
“你們上個月的今天下午在干什么?”問題拋出,現場的十幾位記者們面面相覷……“我想,你們沒有人會記得那天下午自己做了什么!”這是于丹在新書《人間有味是清歡》發布會上的開場白。關于這個問題的出處,她寫在了新書里。
有一日,在臺灣。于丹和朋友王先生夫婦,坐在王家的陽臺上閑望著遠方。王先生突然問于丹“一個月前的今天,這個時候,你在干什么”,于丹拼命回憶,卻拼接不出記憶中零星的畫面。
“生活中的絕大多數時光都會被忘記,但我要讓你記得今天這個傍晚,在我家的陽臺上看過的落日。”王先生的話深深打動了于丹,這就是她想要傳遞的生活態度,正如她的新書書名“人間有味是清歡”。
這是蘇軾貶謫四年后,再遷移汝州時寫的一首《浣溪紗》中的最后一句。于丹很喜歡,便選來作為書名。喜歡總是有原因的,于丹覺得,人生就是如此。
咖啡與茶
《英才》記者初見于丹是在2007年,彼時的于丹風光正勁。因為在《百家講壇》講《論語》而一炮走紅,于丹從高校老師迅速被媒體塑造成了學術明星。當然,與眾多一夜成名者相似,毀譽參半不可避免。一度,各種對于丹的非議在網絡上鋪天蓋地。
2007年9月,于丹曾在央視《面對面》的節目中表示,希望自己能在媒體上露面少些,因為越少才會越貼近自己。主持人王志立刻反問道:“成也蕭何,敗也蕭何,你不就是媒體所成就的嗎?”透過鏡頭,于丹的笑容僵在臉上,語氣嚴肅至極:“王志,什么叫成就?我在沒講這個(指《論文》)之前,也是一個很好的大學老師。”
那幾年,于丹似拉滿弦的弓,錚錚作響。
媒體人石述思曾建議她說:大家可能喜歡更真實、更放下的于丹,而不是出口成章,妙語連珠的于丹。時至今日,臺上臺下,于丹仍然出口成章,妙語連珠,且衣著更時尚,妝容更精致。不過,細心觀察,總覺得她哪兒發生了變化。
在新書發布會現場,有記者問題尖刻,能解釋的于丹盡量回應,而她自己也不理解的,便會禮貌表示歉意。偶爾,還會點出她認識的幾個記者的名字,講和他們之間的小故事。發布會結束時,有人背來十幾本書希望她簽名。由于現場沒有桌子,于丹便從講臺上拾階而下,完全不顧忌平整而干凈的套裙,隨意地坐在臺階上認真地一本本簽完。
“我年輕的時候,特別愛喝咖啡。作為中文系的女生,我常常邊熬夜寫東西,邊喝著大杯咖啡。有時,看到別人喝綠茶,總覺得那么淡的東西有什么味道?那時我認為唯有特別濃郁的飲品才叫做有味道。而人到中年,我才知道清歡的味道是什么。正如《老子》里所說,‘為無為,事無事,味無味。’人要把‘無事’也當作一種事情去過,然后人以無為而達到無所不為。就像我們漸漸學會品茶一樣,雖然茶入口不反酸,不甜膩,但是茶能夠回甘,從回甘中,你能回味出真味、雋永,這就是人生的一種成長”。
清歡的味道,就是在轟轟烈烈的繁華過盡后,知道了人世間的跌宕起伏和不盡如人意。那副弓已不再錚錚作響,于丹在成長,可追隨她的讀者會為她的成長買單么?
活得真誠
于丹名成于《論語》,先后出版了《莊子心得》,《重溫最美古詩詞》等解讀經典的著作。在這些書中,于丹把經典的東西與自己的生活融合在一起去講心得感受,一次又一次刷新了銷售紀錄。而《人間有味是清歡》則完全是于丹對自己經歷的一些雜雜碎碎的事情的心得與感受。
“從解讀歷史精典到寫市井百態,你不擔心,讀者會不買賬嗎?”“俗”是于丹一直沒有摘掉的帽子,這可能主要標簽在了她北京師范大學博士生導師的身份上。
“講《論語》的時候,也許我還是喝咖啡的味道,到今天,我是喝清茶的味道。人生就是從對于濃郁的迷戀,逐漸走到了清淡,走到你自己可以去真正觸及到一種生命的味道,人終究是要過自己的日子的,所以這本書中我寫的都是特別淡的故事。可能會有人質疑,但我覺得有些事情需要緣分,你接受也好,否定也罷,都無妨。這本書只不過就是一個清靜寡淡的人間滋味,我盡可能把它擺在那兒,作為一個禮物送給大家。”
“文化是什么?《周易》上說的一句話,叫關乎人文,以化成天下。也就是說文而化之,把我們中國的文明,能夠化入人心生命,專業研究的教授做的是內涵的研究,而我作為一個文化工作者,做的是外延的流化。我很清楚自己的定位,大概以后我還會在這條路上走下去。”解釋完新書,于丹坦言對于自己的作品也不抱任何期待:“我寫出來,你就一定要喜歡它嗎?刻意的取悅也是一種功利,對我來講,能夠活得真誠就足夠好了。”
于丹第一次去佛光山時,星云大師請她吃飯,其中有一道湯,是盛在白瓷灌里的濃菌子湯。一匙入口,于丹感慨:怎么會有這么香的湯呢?星云大師淡淡的回答她:“沒有什么特別的料,我們出家人既不煎炒烹炸,也沒有濃油赤醬,無非就是幾種菌子而已。但我們用時光把食材本身的味道調了出來。別看只有四五種菌子,從昨天晚上就要開始吊湯,要隔多久放哪種,都是有講究的。”一道湯在星云大師的口中道破了人生百味。
“今天是快餐時代,我的學生基本都是20幾歲或者30出頭,都在拼搏的年紀,他們都要吃快餐。而快餐大都是炸過的,并且撒著辣椒。是我們的味蕾不敏感了嗎?其實不是,是我們的日子過得太快了、太忙了、太趕了,所以我們沒有辦法用時光去調出食材本色的鮮美。很多人習慣說‘我忙忘了’,所謂的忙忘了就是心已經不在那兒了。每一個人生來都是原創,但是活著活著就忙忘了,人就活成了盜版,還有很多著急的人一看誰誰成功,就把自己復制成他那樣,活成山寨版,很多人因此就回不到原創了。”于丹認為的原創就是終其一生,越過萬水千山,最后遇見了不可復制的真自我。
路漫漫其修遠兮,真自我是一種堅持,還是路上的尋找?也許即使邊走邊思考的人也不知道什么才是完美的答案。